在曾婳一的印象里，池衡的父亲是个让人很难亲近的人。
    他有着常年奋战在一线的刑警留下的所有痕迹，眉眼严肃，脊背挺直，目光锐利，连说话都带着不容置喙的利落。
    但这份如影随形的威严之下，却藏着旁人看不懂的身不由己。
    在池衡的童年里，父亲是模糊的，遥远的，是母亲口里一闪而过的名字，而非饭桌前能坐下来的身影。
    他太忙于使命，太忙于奔赴一个又一个危险的前线，以至于错过了陪伴家人的所有瞬间。
    池衡母亲因病离世的那年，他父亲甚至没能赶回来，父子俩之间那层本就稀薄的温情，从此彻底被隔阂与遗憾封死。
    后来他任务成功，回来了，试图弥补，试图和解，试图偿还那些亏欠，可有些裂痕不是靠时间就能填平的。
    两个同样不善表达的男人，像两座沉默的山，隔着始终跨不过去的沟壑，遥遥相望。
    曾婳一认识池衡那年，他刚创业不久，整个人像是绷紧的弦，冷静，沉稳，哪怕置身再热闹的场合，也总流露出一种与周遭格格不入的疏离。
    那时候她不明白，为什么一个人可以在热闹的人群里，显得那么孤独。
    后来她才知道，他是真的没有过年的习惯。
    池衡曾经跟她说过，他小时候过年，父亲很少在家，母亲一个人忙里忙外，也忙不出什么热闹的年味。
    后来母亲走了，过年对他而言，就只是一个需要独自消磨的普通假期。
    没有年夜饭，没有红包，没有灯火可亲，顶多给自己做顿饭，就算应付了一整年。
    是曾婳一硬生生把他拉进自己的世界，让他知道，年夜饭是要一家人围坐在一起吃的，春晚是要边吐槽边看的，零点钟声敲响时，身边是要有人的。
    可他们分开了两年。
    大年初一那天，院子里鞭炮烟花声震天，曾婳一站在老家院子里，举着手机和池衡视频。
    信号不太好，画面一卡一卡的，池衡的脸在屏幕上定格又恢复，他身后的客厅安安静静，窗外偶尔有烟花的光一闪而过。
    她听见自己这边震耳欲聋的鞭炮声，也听见他那边几乎什么都没有的寂静。
    ——“没事”。
    他总是说没事。
    曾婳一盯着屏幕上冰冷的通话中断提示，愣了好一会儿。
    表妹又跑过来拉她，她胡乱应付了几句，借口说外面太冷，催促着孩子们都回了屋。
    屋里，亲戚们还在聊着天，电视里放着春晚重播。
    曾婳一坐下来，心不在焉地听着，脑子里却全是刚才的画面。
    池衡孤零零的样子。
    他说没事时弯起的嘴角。
    他身后安静得有些冷清的客厅。
    还有她这边，几乎要把他声音淹没的鞭炮声。
    她忽然想起那两年，她缺席的两年。
    空荡荡的房子，冷清的厨房，窗外是万家灯火，窗内只有池衡一个人。
    也许他会给自己做一顿简单的饭，也许不会。
    也许他会像她刚认识他时一样，把店里的灯开到最晚，用忙碌来填满那些本该团圆的时间。
    也许他会坐在沙发上，手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，看着某个永远不会再有消息跳出的对话框。
    曾婳一低头，指尖划过屏幕里和池衡的聊天记录，看了很久。
    片刻后，曾婳一把手机收进口袋，起身往外走。
    姜知棠抬头看她：“婳婳，去哪儿？”
    “透透气。”
    风刮在脸上有些疼，曾婳一站在院子里，看着远处偶尔炸开的烟花和转瞬即逝的火光，深吸了一口气。
    她转身回屋，找到正在和舅妈聊天的姜知棠：“妈妈，我明天得回H市。”
    “明天？不是说好待叁天吗？”
    “临时有事，”曾婳一说得很快，“很重要的事。”
    姜知棠看着她，没多问，只是点点头：“行，你自己安排，路上注意安全。”
    曾婳一应了，又去找外公外婆道别。
    老人家自然是舍不得，拉着她的手叮嘱了一堆，她一一应着，许诺过几天忙完了就再回来看他们，心里却已经开始盘算时间。
    买最早的机票到H市要多久？从机场打车回家要多久？
    池衡看到她的时候，会是什么表情？会愣住吗？会笑着走过来抱她吗？
    还是会有一瞬间，让她看到他眼底最真实的东西？
    ……
    她不知道。
    但她知道，她不想再让他一个人了。