程依依在公共盥洗室的破镜前凝视自己。
    镜中女孩脸庞瘦削，肤色因营养不良而暗黄，五官平淡得过目即忘。
    多亏这张脸，让她暂时免遭毒手。
    这本该提供庇护的福利院，光鲜外壳之下，运行的是一套肮脏的潜规则。
    孩子，是他们向权贵敛财的工具。
    大宝，那个比她大两岁、眉眼柔美的男孩，成为了她的同盟。
    在一个午后，大宝拽住她，在废弃仓库边说，“我们不能待下去了。我知道围墙有个地方，铁丝网烂了，能出去。”
    逃跑计划在渺茫的希望中滋生。
    大宝和她都偷藏了馒头，摸清了夜间巡查的大致间隔。
    那是一个没有月亮的夜晚，风很大，吹得围墙外的树影张牙舞爪。
    两个孩子像受惊的鼬鼠，贴着墙根一点一点挪向那片被他们视为生命裂隙的角落。
    东边的铁丝网有个不大的缺口，大宝很瘦，率先钻了过去，在黑暗里向她急切地伸出手。
    程依依的心几乎要跳出喉咙。
    “小杂种，往哪儿跑？！”
    雪亮的光柱如铡刀劈下，把他们牢牢钉在原地。
    王叔和两个满脸横肉的护工堵死了所有去路。
    一记耳光，裹挟着成年男性全部的暴戾，狠狠扇在程依依脸上。
    世界在嗡鸣，腥甜的铁锈味在口中炸开，她像枯叶摔进泥泞。
    接下来的日子，并不好过。
    多年后想起，她还会不寒而栗。
    殴打、软禁、禁食、罚站……除了肉体痛苦之外，还有精神上的孤立。
    她和大宝被推到所有孩子面前，被斥为忘恩负义的白眼狼，说两人是破坏规矩的害群之马。
    很快，其他孩子都抱团不理俩人。围墙也加高了，上面插满了碎玻璃。
    自由，焊死在铁栏之内。
    程依依不死心。
    大宝却放弃了。在被叫去谈话之后，他的眼中只剩下深不见底的麻木。
    大宝不再与她有任何交流，旁人起哄时，还会默默别过脸去。
    程依依不怪他，理解他。在绝对暴力下，大宝的妥协，再正常不过。
    他只是想过得好受一些。
    和向往自由的她没什么分别。
    程依依收起所有情绪，让自己变得更沉默，不再反抗表面的规则。
    转机出现在一个负责修补围墙的临时工身上。那人懒惰，常偷溜到西北角那片草丛里打盹抽烟。
    程依依在他离开后，假意寻找丢失物品，冒险钻了进去。
    在野草和废弃砖石的掩埋下，她发现了一个被雨水长期冲刷，还有野狗扒挠形成的狭窄凹洞。
    洞口极小，被碎砖半掩，只容一个瘦小的身体勉强挤过，异常隐蔽。
    程依依开始了漫长的准备。
    她利用一切机会，偷听工作人员的谈话，记住那些“爱心人士”的车辆特征，留意他们来访的规律。
    时机在一个午后降临。
    院里大部分人手都被前院一场重要接待牵制，程依依才有机会溜到洞口。
    她不顾砖石刮烂皮肉，一鼓作气挤过那道通往自由的缝隙。
    她没有时间害怕，出去后就狂奔，不知道跑了多远，直到双腿累到不能动，才到一家小卖部里借来一部电话。
    当接线员公式化的声音传来时，程依依以超乎年龄的冷静，报出福利院的全名和详细地址，描述了涉事人员的特征，讲述了整个事情的来龙去脉。
    警笛的锐鸣响彻在福利院上空。
    场面混乱不堪，孩子们被集中起来，脸上写满了茫然。
    程依依站在人群边缘，亲眼看着王叔和其余几个道貌岸然的大人被拷上手铐，押上了警车。
    王叔扭过头，狠狠看向程依依。
    程依依嘴角上弯，得意向他挥手。
    喧嚣过后，是漫长的余波。
    警察开始调查、取证、询问。
    那些曾被伤害的孩子，有的被闻讯赶来的远亲仓促接走，有的被经过严格审核的家庭领养。
    众人离开时，有人对她投来感激的一瞥，有人则低着头匆匆而过。
    而大宝，不在这些人中。
    程依依问过警察，才得知，在解救的前一天，大宝已经被领养接走了。
    那时她以为，此生都不会再和大宝见上一面，直到多年后，在各界名流的晚宴上，又与大宝重逢。
    那时，他有了一个新的名字。
    不过那都是后话了。
    她捣毁了囚笼，解救了困鸟，目送它们飞向光明些的远方。
    唯独她，与囚笼的阴影生长在了一起，没有亲人会张开怀抱，没有灯火为她而留。
    她在新世界的蓝图中，独身一人。
    最终，程依依被送往另一个机构。
    在那里，她安稳的过了两年。
    两年间，她决心要读书。
    这成了她世界里唯一的路标。
    可惜那个机构后续因为没有资金支持开设，就遣散了。
    离开那里后，年龄是堵看不见的墙，正规场所又不敢雇佣童工，程依依只能在城市边缘游荡。
    一个烧烤摊的大姐看她可怜，收留了她，“端盘子会不？手脚利索点，管你两顿饭，一天给你十块钱。”
    程依依用力点头。
    她的住处，是老板娘摊位后面那条污水横流的小巷，在锅炉房的角落。
    “晚上你就睡这儿，好歹能挡风。”
    老板娘心善，但经济也拮据，挪开角落那几个箱子，在水泥地上铺了几层纸板，扔给她一床棉被。
    大姐递来一个搪瓷缸，“渴了去那边公厕接，别让人看见。”
    程依依点头，一脸乖巧。
    深夜，最后一点炭火余烬熄灭，喧嚣的食客散去，城市沉入虚假的宁静。
    寒气像无孔不入的蛇，从每一个缝隙钻进来，啃噬着她的身体。
    程依依缩成一团，裹紧那床棉絮。
    隔壁垃圾桶里，野猫在翻找食物，远处马路上驶过的卡车偶尔轰鸣，让她在困倦中惊悸。
    她需要钱。
    为了活下去，为了能去读书。
    烧烤摊老板娘给的零钱，被她藏在帆布包最深的角落。
    那几张皱巴巴的纸币，是她全部的依仗，也是她通往未来的唯一的车票。
    睡梦里，她笑了。
    她想，她还要上学呢。