【内殿】
    当沐曦缓缓坐起，身后太凰虎尾绕在她脚踝上。她抬眼，便见叁道身影立于光中——
    嬴政沉默立于侧，王翦与蒙恬刚跨入殿门的瞬间，神情骤变。
    王翦眼底闪过复杂神色，喉头一紧，终是低声唤出那个熟悉的称谓：
    「凰女……？」
    蒙恬已单膝砸地，甲胄錚鸣：「末将……恭迎您归来。」
    那声音一出口，竟带着压抑不住的颤。
    沐曦愣住。
    那一刻，什么闪电般掠过脑际——
    她一身素裳，拢袖而立，面前是两位准备领军出征的将领。
    「将军，务必保重。」
    声音不高，却如铁石入心。
    王翦与蒙恬齐齐一震，随即跪地行礼。
    她眼底泛红，仍强自镇定：「秦军仰赖二位，将士之命皆珍。希望你们……都平安归来。」
    那一刻，她是军心，是神諭，是秦国的天命。
    【现实】
    沐曦指尖微颤，几乎扶不住榻边。
    她不明白为何这些人——这些战将——眼中看她的神情如此复杂，像是在看一尊殞落又重归的神灵。
    她喉头一紧，眼神在他们叁人之间游移。嬴政却始终未说话，只静静看着她。
    像是在给她选择。
    不逼她，也不放过她。
    他知道——她的记忆，也许还未全归来。
    但他更知道——这些人，这些片段，这些被血与信任交织的连结……终将唤醒她真正的身分。
    【凰归?回咸阳】
    六十万大军压境后，嬴政却只带一车人影返咸阳。
    车内，太凰静静伏在角落，银白如雪的双目警觉环顾。
    沐曦身着浅裳，靠在嬴政怀中，气息虽稳，神色仍虚弱未褪。
    车輦微晃，她未言语，却将手指扣住嬴政衣襟。
    嬴政低头，看见她指节苍白，却紧紧攥住他不放。
    他什么也没说，只更用力地抱紧了她。
    就像——她从未离开。
    就像——身体的记忆，从未背叛过他。
    ---
    回到咸阳第一日，嬴政未将她安置在医馆或宫中偏殿，而是亲自抱她入「凰栖阁」。
    这里曾是她的居所，半山而建，凤首为檐，回廊如羽，翠光掩映，花草自生。
    她当年在这里种下一整片紫云芒，如今盛开如昔。
    凰栖阁内静謐无声，烛火映着纱帐微晃。嬴政亲自将沐曦安置于榻上，替她掖好被角。她的气息尚未全稳，眉心却因梦中波动微蹙。
    他沉默站了一刻，方走至东壁匣柜前，打开一道藏匿多年的暗格。
    一隻布製的小娃娃静静躺在里头，细緻的针脚经岁月风化，边角已有些微脱线，却被一针一线修补得乾净稳妥。它的嘴角弯弯，竟与榻上的女子——有七分相似。
    那笑容天真，如同她初入秦廷、素衣对他行礼时，那一眼回眸。
    嬴政凝视良久，终于伸手，轻轻将那布娃娃取出，送至榻前。
    他俯身，将它放进她微蜷的怀中，低声道：
    「这是你最心爱的布娃娃……。」
    他指尖轻触她颊侧，语气轻得近乎无声：
    「它还在。从你走后，孤就让它一直守在这里……因为它的笑，七分像你。」
    就在那布娃娃落入她指间的瞬间，沐曦的睫毛忽地一颤，似有一道微光从眼底浮起。
    ---
    夜深，凰栖阁静得能听见烛火微微跳动的声音。
    嬴政处理完朝堂之事，披着常服缓步入内。太凰伏在榻边，眼神锐利地看了他一眼，又低头舔了舔沐曦的手指，像是在安抚她。
    沐曦倚坐榻上，手中抱着那隻笑容与她七分相像的布娃娃，神情恍惚。她刚刚闪回了一段模糊却熟悉的记忆，内心正悄然起伏。
    嬴政走到她面前，没多说话，只从袖中取出一枚银蓝色的星戒。
    他垂眸，指环在他掌心微一转动，「喀噠」一声轻响。
    空气中泛起一道微光，全息影像凝聚出一道人影——那正是沐曦。
    她站在那里，一身素色衣袍，面带微笑，双眸亮如星辰。
    「政——」
    那声音很轻，却满是依恋与柔情，像是呼唤了一个始终存在于她心中的名字。
    画面中的她缓缓抬起手，没有走近，也没有其他言语，只是举手轻轻向前——
    像是想触碰什么，又像是隔着什么遥远的空间，试图抚上某人的脸。
    光影寂静。
    嬴政站在画面外，身形笔直，却似万语千言都压在了沉默里。他凝视那一刻，目光深沉得像要把时间冻结。
    太凰「嗷」了一声，像是认出了那画面中的沐曦，巨大的身躯凑过来，用鼻尖轻触沐曦的肩头。
    沐曦怔怔望着那影像中的自己。
    她感觉喉头发紧，眼眶有点热，却不知道为什么。
    影像缓缓淡去，四周归于静寂。
    嬴政坐下，声音低得像一封未寄出的信：
    「你不记得没关係。」
    「但那一声——孤记得。」
    沐曦凝视星戒良久，忽然转眸问道：
    「你……为何会有此物？」
    语声轻如呢喃，却带着说不清的惊疑与直觉的不安。
    嬴政静了片刻，低声道：
    「此戒，为天人所留。」
    沐曦一怔，眼神动了动：「天人……？」
    嬴政抬眸望着她，眼底一片幽深：「是你的师父。」
    那一瞬，沐曦指尖轻颤，仿若整个人都被什么击中，半晌未语。
    ——师父？
    ——那……不就是……程熵。
    嬴政见沐曦睫羽微颤，神情霎时变了。
    那不是单纯的困惑，也不是惊惶，而是一种说不清的…触动。
    嬴政静静看着她的反应，眸色沉了沉，垂下眼睫，未再出声。
    他知道，这几年她不在，而那个人——那个曾将她从天罚中夺回的天人，或许已不只是她的师父。
    他也明白，师徒之名，有时不过是遮蔽情愫的帘幕。
    而她的沉默，她眼中那一瞬间的恍然与波动，都让嬴政心中某处悄然紧绷。
    ——她与他，果真已有不一样的羈绊了吗？
    嬴政垂眸不语，指节紧扣着袖中，像要将什么妒意与冷意都压进掌心，不让自己问出那句他真正想问的话。
    她低声喃喃：「我……发生过什么？」
    嬴政沉声道：
    「当年，叁名天人自九霄而降，言你乃违天命之人，欲强行带你离去。」
    「但你不肯。」
    「他们便以天罚加身，天地为之震怒，你……满身渗血，如风中残烛。」
    他语顿了顿，眼神暗了几分，像是在压抑什么过于激烈的记忆：
    「那时，你师父一人斩叁天人，但你已奄奄一息，孤求他救你，天人最终带你离去。」
    「临行之前，他将此戒，交予孤。」
    他轻轻将星戒置于沐曦掌中。
    沐曦望着手中银蓝之戒，指节微紧，却似怎么都握不住那断裂的时光。
    嬴政垂眸凝视她。
    沐曦低头望着掌中的星戒，眉头轻蹙，神色凝沉，却没有激烈的情绪起伏。她静静地思索着——程熵为了她斩杀叁天人，其实……一直如此在意她吗？
    她记得程熵那份沉稳而隐忍的守护。
    她记得她对程熵的信任。
    她对程熵有好感，只是未曾真正去思考，那些情意，究竟走到哪一步了。
    嬴政一旁观察，将她这一连串细微的神情看在眼中。
    她对天人并非毫无记忆。
    但她眼底没有心碎，没有泪光，只有一种安静的思索。
    嬴政神色不动，心底却微微松了口气。
    ---
    夜色沉沉，窗外月华斜洒，照进凰栖阁内。
    这些日子以来，嬴政每夜都宿在此处。太凰安睡于外殿，不进内室。内殿中，烛火柔和，床榻之上，嬴政只静静搂着沐曦，从不越礼。
    他知道她失忆，也知道她内心尚未安定。这些夜里，沐曦时不时在梦中抽搐颤抖，唇畔轻喃，像在呼救，又像在逃离。
    嬴政每当此时，便伸手将她紧紧抱入怀中，声音低得几不可闻，却一夜又一夜地重复那句话：
    「别怕……孤在。」
    他不说过多安抚的话，只一遍遍让她听见他的心跳，听见他的气息，像是以一己之躯，为她挡住那无尽梦魘。
    那并不是强迫的拥抱，而是一种近乎压抑的守护——
    如他整个人一样，外冷如钢，内却藏着炙热与孤绝。
    天色微亮。晨风透过帘幔，轻拂床边。沐曦早已醒来，却未动，只静静地倚着榻边，目光淡淡地看着殿内的一切。
    嬴政披好朝服，转身看向榻侧：
    「她醒了？」
    太凰伏在赢政身侧，耳朵一动，「呜」了一声，像是低低点头。
    沐曦未说话，只抱着膝，静静注视着嬴政与太凰的一举一动。
    嬴政伸手轻触牠额头，低声吩咐：
    「帮爹看好娘。别让人害了她。」
    太凰「呜吼」一声，眼神坚定，似乎是答应下来。
    嬴政转身刚走了几步，忽又侧首道：
    「太凰，随孤上朝。」
    太凰一听，整头兽明显愣住，回头看沐曦一眼，再看嬴政，尾巴抽动两下，明显写着：「？？？」
    ——你刚才不是才说要我守着她吗？
    ——你自己说的现在又反悔？
    ——你到底要我怎样！
    嬴政挑眉：「怎么，不从命？」
    太凰「吼呜」了一声，彷彿有点生气，竟往前扑了几步，前爪用力一推，把嬴政推向殿门！
    「呜！呜呜！嗷嗷吼！」
    沐曦看着太凰「嘟囔骂人」的模样，那尾巴一边甩还一边拍地，像是在说——
    「你自己去！别烦我！」
    嬴政被推得踉蹌两步，低声笑道：
    「逆子。」
    太凰「呼哧」一声，大尾巴一扫，径自回到沐曦身侧，一屁股坐下，昂首挺胸，不动如山。
    嬴政一手扶额，一手拂袖，转头望向榻上的沐曦。
    她正望着这幕，没笑，也没语，只眉眼淡淡，像是在重新认识这头古怪的兽与这个冷峻的男人。
    「他倒是……听得懂人话，还会顶嘴。」她声音很轻，带一点莫测的弧度。
    嬴政神色一凝，想说什么，却终究只是低声道：
    「孤会回来。」
    说罢，转身离殿。太凰侧过头，鼻尖轻触沐曦的手背，「呜」了一声，像是在问她——
    「娘，爹这人是不是有点烦？」
    ---
    【大朝殿?帝震百官】
    翌日朝会，百官毕集，殿中肃穆。嬴政高坐宸座，神色冷峻。
    左丞相出班奏曰：「啟稟王上，楚军反攻，秦营折损数万，皆因凰女布阵设伏，致我军溃败。彼虽昔日有功，今助敌为虐，实为叛逆。依律，当斩。」
    右都尉附曰：「凰女今已非昔日之人，其行与秦为敌，罪无可赦，万望王上明断，以正军威。」
    百官群议，纷言嚣嚣。御史大夫躬身再奏：
    「昔者凰女诚有劳绩，《防疫六策》护我大秦苍生于疫灾，然其功不可掩其罪。若不惩之，军中难服，民心难安。」
    嬴政闻言，神色微动，缓缓起身，声不高，却震彻殿堂：
    「汝等言其罪，然其功，又置于何地？」
    「疫灾之时，是谁以一策定生民之命？南征之前，是谁演疫图、制药理、建营卫，救我秦军数十万？」
    「尔辈口口声声曰『助楚为虐』，可曾问过她一语？此间是否另有隐情，是否有逼迫、设局、诡计？」
    殿中静若寒潭，无一人敢言。
    嬴政声音渐沉，眸光如剑：
    「寡人不许尔等妄议，不许私断，不许轻诛！」
    「若无沐曦，我大秦早为疫病所毁，南征之路已成死地。今闻流言，便欲问斩——是愚，是恶，是忘恩负义！」
    忽而，他一掌重拍玉几，怒声喝斥：
    「谁——敢再言『诛凰女』叁字！」
    「汝等若忘她护秦之功，寡人便让你们一同记住何为灭族之罪。」
    殿下百官齐齐俯首，惊汗潸潸，再无一人敢进一言。
    ---
    凰栖阁中，日光斜落，静謐如初雪。
    沐曦赤足走在软织锦毯上，她身侧紧紧跟着太凰，庞大虎身如山，步伐却极轻，每当她停下，太凰便停下，每当她转身，太凰便尾随而动。
    牠时不时低头，用额头或侧颈轻轻蹭过她的手臂或肩侧，像是在确认：这是我认得的主人。
    而沐曦……她的心比谁都不安稳。
    她望着这座阁殿——每一根柱子，每一处纹饰，每一道垂帘，彷彿都潜藏着什么。不是陌生，也非熟悉，而是一种奇异的「预知感」：她知道接下来将会看到什么，触摸到什么，闻到什么，彷彿这里的一切，都曾被她无数次地走过、用指尖记忆。
    她站在一处漆柜前，柜上摆着一只细瓷盏，碗缘微翘，绘有凤羽流云。她凝视许久，然后缓缓伸手，指腹触到瓷身的瞬间——
    脑中一闪而过的，是一双手捧着这只盏，坐在日光斜照的窗边，有人替她斟茶，低声道：「烫，小心些。」
    那声音消散得快，她甚至来不及捕捉说话的人是谁。
    她转身，走到窗前的竹榻边，榻边悬着流苏坠饰。她伸指拨开，指尖掠过流苏丝线，细细滑过——
    脑海中又有一道声音响起：「你总喜欢在这儿午睡，风一来便冷，孤叫人织了这掛帘。」
    还没来得及反应，她的眼已自动扫向角落的书案。
    她缓步走去，太凰大尾巴随地一甩，竟小心地避开了书案。沐曦坐下，指尖落在那张被反覆磨过的木面上，手指在那处似乎熟悉的位置划过——
    像是过去的自己也曾每日在这里书写，案上墨香气仍隐隐残存。她闭上眼，一瞬间彷彿听见笔尖划过竹简的声音，还有某人站在她身后不语，目光静静落在她发间。
    一种失而復得的感觉涌上心头。
    那不是记忆的恢復，更像是潜藏在身体记忆里的某种「触觉学习」正在甦醒——
    就像盲人刚恢復视力那刻，看见灯火，会下意识说出「光」这个字；
    她摸到物品，还未真正记起那是什么，却已经知道，这里是她曾经的世界。
    沐曦回过头，看向跟在她身侧不离不弃的太凰。
    太凰发出低低一声「呜」，巨大的头蹭向她的腰间，像是鼓励，也像在说：
    「你慢慢想，没关係，我等着。」
    她低声笑了笑，却又轻皱眉——
    那些记忆，就在指尖之下，就在呼吸之中，但总有一层薄雾挡在前方，让她看不清全貌。
    她知道，有人一直在等她记起来。
    而她的身体，比她的心，早一步在回应那记忆了。
    ---
    午后，光线静静流淌过绣着山河金纹的帷帐，殿中静得几乎能听见烛火轻跳。
    宫女们轻手轻脚地退下，只留下一盘玉盘——上头摆着生鹿肉，血丝未乾，红得几乎还在渗动。
    太凰站在殿角，雪白的虎身纹有清晰黑条，体型巨大，肌肉绵密如铁，金色虎瞳直勾勾盯着那盘肉，喉中传出低沉「吼呜」声，像风捲过悬崖，带着飢饿与野性。
    牠朝沐曦走近，每一步都如地鸣般沉重。
    沐曦僵住。那种来自本能的畏惧让她无法动弹，这不是猫，不是能蹭腿讨抱的温驯家宠——这是一头杀气未褪的猛兽。可牠却没有立刻扑向血肉，反而低下头，用额顶轻轻去推她的手。
    「吼呜……呜……」
    那声音混着飢饿、撒娇与催促，异常矛盾。
    沐曦颤了颤，伸手取过一块鹿肉，小心翼翼地放到地上。
    太凰没有吃，只抬头看着她，沉默无语。
    她明白了。牠要她亲手餵。
    她咬了咬唇，手指颤抖着将一块生肉举到牠面前，血渍沾上她指尖。
    太凰低吼一声，张口咬下，温热的舌舔过她的指节。
    沐曦微微一震，却并未抽手。
    牠又「嗷呜」一声，低头伏在她脚边，眼神温驯而信任。
    她轻声笑了出来。
    「你不咬我。」她低语，声音像穿过薄雾的月光。
    牠没有回答，只是将脑袋蹭上她的膝盖，沾着血的鬃毛留下一缕残红，却温热如火。
    她一块一块餵牠，从惊惧，到迟疑，到接受——
    也许是从这一刻开始，她真正相信：这隻白虎，不会伤她。
    牠不是单纯的守卫，而是某种——记忆里未竟的羈绊。
    ---
    朝堂议罢，嬴政一步步踏出大殿，玄袍如风，神色如刀。
    灭楚之战初定，他已亲自布下后续大局：调兵镇压、安抚百姓、清楚战后的招降与封赏、粮草军备的再配置，无一遗漏。
    他是帝王。每一笔命令都关係万万人之生死。
    但当夜，他推开凰栖阁的门。
    殿中，灯光温柔，太凰张着巨大的虎爪扑向沐曦，像个守着心爱人类的孩童，而沐曦坐在一侧榻上，嘴角轻弯，一手抚着牠的耳后，像是在与牠玩拋接的游戏。她的笑容有些生涩，但是真实。
    嬴政倚在门边，目光落在那一幕，唇角也不由自主微翘，藏不住的柔情像雪后的梅枝悄然绽放。
    「明日，陪孤去一趟驪山。」他语声低稳，唤回她的注意。
    沐曦一怔，转头看他。
    「太凰的血性需时时维持，得让牠去狩猎。」他淡声补充。
    ---
    驪山朝雾未散，万里苍翠。
    赤焰踏着晨光驰过山道，马背上，嬴政与沐曦共乘一骑，马鞍后，她静静倚着他的胸膛，感受马蹄跃动与他呼吸的节奏。
    太凰早已一跃衝入山林，雪白身影穿梭林野，消失无踪。
    「牠会去哪？」沐曦轻声问。
    「牠若猎到了，自会告诉我们。」嬴政说。
    赤焰脚步放缓，他带她穿过林荫与溪涧，沿着蜿蜒山道看尽驪山烟水与绿影。
    沐曦望着远方，目光中闪过一丝困惑。
    这一切都太熟悉了——
    熟悉到像是在重播一场已经看过很多次的电影。她甚至能预知转角后是什么风景，是什么味道——
    但那种熟悉感却不是「活着的记忆」，更像是隔着一层雾，像观眾看着银幕，彷彿那曾是某个人的人生，而她只是借用了这副身体来观看。
    她不会骑马。
    每一次赤焰轻晃，她的指节都死死扣住鞍韉，指腹压得发白，像是要把皮革掐出痕来。
    嬴政垂眸，目光落在她泛白的指尖上。
    （握得太紧了……）
    （她在害怕。）
    他忽然松开韁绳，掌心覆上她紧绷的手背，力道不重，却不容抗拒。
    「松手。」?他嗓音低沉，?「你会伤到自己。」
    沐曦松开力道，却在失去支撑的瞬间失衡——
    「……！」
    她惊慌后仰，后脑几乎要撞上嬴政的下頜。
    可下一秒，他的手掌已稳稳护住她的后颈，另一手扣紧她的腰，将她整个人按回自己怀中。
    （掌心贴着她颈后的肌肤，温度灼人。）
    然后——他吻了下来。
    他的唇不急不躁，却带着一种压抑许久的深情与试探，像是在透过每一分触感呼唤记忆深处的她。
    那一瞬，沐曦浑身一颤。
    画面闪过——
    驪山烟雨、她在他的怀里，气息微喘地低声：「王上——」
    他的气息紧贴在耳畔，低哑又带笑意：「下次，换你主动亲孤。」
    记忆如潮水般袭来，短短一瞬，却如雷霆震耳。
    她猛然睁眼，唇边温热仍在，心跳失了节拍。
    嬴政的手仍护在她后颈，另一手却已勒住韁绳，让赤焰彻底停下。
    马匹乖顺地垂首，蹄尖轻刨泥土，仿佛也在等待她的回答。
    嬴政抬手，指腹轻柔地擦过她湿润的唇角——那是他的习惯动作，像确认她的存在，又像在收起这场触动。
    「想起来了吗？」
    他声音低沉，却藏不住眼底那抹期待。
    沐曦脸微红，彷彿被什么触动，抬手覆上他的眼睛，像是想遮住他，又像是想逃避自己即将浮现的记忆。
    （这个动作……她做过无数次。）
    （在那些被时光打碎的片段里，每当他的吻结束，她总会这样遮住他的眼睛——像是要藏起自己的羞赧，又像是怕被他看穿心跳。）
    嬴政没有推开，只静静让她的手覆着，掌心微热，像是他不忍惊动她。
    她靠在他胸前，感受到心跳轻重交叠。那一刻，也许她还没完全想起来，
    但她知道——这里的温度，她曾熟悉、曾依恋过。
    忽然，嬴政抬手，轻轻握住她的手指，缓缓将她掩在他眼前的手拉下，语气低哑而温柔：
    「……再想一想。」
    他俯身，再次吻上她的唇，这一次，不再试探，而是深深将她捲入那记忆与情感交缠的长夜之中。