左臂剧烈绵长的疼痛、被切开的气管和困难痛苦的呼吸、失去知觉的百分之八十身体、被重新排列组合的脊柱，把他逼得无暇顾及情绪,甚至没有丝毫精力能分给许尽欢。
    他只是努力地活着。
    因为许尽欢没事，那么他现在需要活下去。这样才能和许尽欢走完很长，很好的一生。
    但许尽欢不知道。
    许尽欢每每看到纪允川短暂清醒后望向自己的眼神，她以为,他是在撑着不说，因为怕她自责。
    不知道过了多少天后的午夜，护士来给纪允川翻身。
    “许小姐，我们要做翻身和皮肤检查。”
    许尽欢应了声：“好。”
    转身离开，声音轻得像被风吹散。
    她起身时牵动肋骨疼得直冒冷汗，可她没敢发出一点声，只是扶着墙挺住。等护士关上门，她才缓缓弯下腰，手指死死抓着走廊的栏杆。
    翻身会暴露纪允川后背。
    暴露那两道蜈蚣一样的二十多厘米的手术疤。
    第一条，在腰窝。
    第二条，连到了脖颈。
    她没办法看第二次。
    第一次看到时，她整个人直接僵在原地。
    漫长崎岖的疤痕把纪允川的整块后背撕开，又缝回来。
    疤痕之间还有针眼，混合着病房的消毒水味道、和没退干的血痕。
    一瞬间的胃部痉挛让她差点吐出来。
    并非因为恶心。
    而是因为恐惧——
    这是两个人本应该平摊的结果全都倾斜到一个人身上的悲剧。
    她不知如何劝说和开解自己。
    医生告诉她纪允川详细的情况时，她愣了足足半小时。
    “脊髓损伤的位置上升到t1-t3，颈椎也有受累。这属于高位截瘫了，相应的，以后无比要小心谨慎ad。而且颈椎轻微有些错位，手臂的内侧和小指无名指有可能会受到影响……不过这要看具体的恢复情况，值得庆幸的是颈椎伤的并不严重。简单说，他从原本腰部以下失去知觉，变成了大概百分之八十的躯体都没有知觉。”
    医生似乎还在说什么，嘴巴一张一合的，不过许尽欢只听到了这些，然后耳朵里嗡的一下。
    就什么也听不见了。
    如果他当时不往右打死方向盘……
    如果他让本能带着他往左……
    如果他哪怕犹豫一瞬……
    是不是，他们就会一起受伤，一起承担，不至于——
    让他变成这么严重的残疾。
    她不知道自己怎么离开的医生办公室。
    只记得自己像踩在棉花上，眼前阵阵发白。
    她从没有这样想过她居然，是导致一个人一辈子重度残疾的肇因。
    罪魁祸首几个字缠在她脑子里，宛若荆棘一样无序混乱地扎着。
    她坐在走廊椅子上，胸口一阵阵抽痛。
    大脑却不停回放事故那一秒。
    纪允川的手。
    方向盘的瞬间偏转。
    是他选的。
    是他亲手把自己那一侧送出去的。
    那种主动送死般的动作，让她从那以后每一次想起，胃都会开始痉挛。
    门“咔哒”一声开了。
    护士：“可以进来了。”
    许尽欢扶着墙走进去。
    纪允川醒着。
    他很清醒，却也很虚弱。
    他感觉气管里还有淡淡的血味，呼吸的每一下都像割开胸腔。
    看到许尽欢时，他第一反应是抬手——
    但抬到一半，手臂微微抖了一下，力气断了。
    落了下去。
    一瞬间的失能感，好似一盆冷水泼在他脸上。
    他无奈地闭了闭眼。
    “……你怎么......又站在那儿。”他嗓子哑得不成样子，“快坐下......休息。”
    许尽欢走过去，动作极慢。
    她坐下，手紧攥着衣角：“我没事。”
    纪允川挣扎着侧头看她，氧气面罩上的雾一下一下地铺满后又消失不见。
    她的脸色苍白，唇抿得死紧，眼里像藏着一场废墟。
    可她一句都不说。
    纪允川看得出来她在害怕——
    “许尽欢。”纪允川轻声喊她。
    透过氧
    气罩，通过闭合的气管，纪允川的声音像隔着一层门板听不真切。在她抬头的瞬间，眼神闪了一下。
    “我也......没事。”
    他想伸手握她。
    他想告诉许尽欢他没怪她，一点也没有。
    他想告诉许尽欢这是他自愿的，因为他不想她受伤，不想她体验任何有可能的危险。
    纪允川弯起眼角：“所以......不要自责。”
    “别这样。”
    许尽欢怔住。
    “你这样比我疼还难受。”他的声音断断续续，“我……不想你自责，我爱你......所以......这是理所当然的事。”
    许尽欢低头，指尖抓得发白。
    她想说点什么，但喉咙像被堵住。
    对不起？
    纪允川大概不愿意听。
    但其他的，她觉得自己没有资格说。
    连续两场大型手术后的第三周，距离车祸已经过去三个月。初夏的风已经带着热气，终于在立夏前，纪允川的所有手术做完了。左臂的骨头也重新愈合，石膏夹板都通通拆掉。
    等到他身上的管子拆得差不多了，气切后的疤痕落在两边的锁骨中间。后遗症是，讲话的时候，声音不似原来那样清朗和中气十足，带了几分沙哑和费劲。
    但他的身体完全撑不住独立坐起。
    医生试图让他坐，但不到三秒，他整个人就像歪歪扭扭露着棉花的破布娃娃，歪斜着往一侧倒。
    在床上躺着调整病床角度来实现坐姿都困难，若不是靠着抱枕堆着，他连最基本的坐姿都维持不了。
    双手也有轻微影响，无名指和小拇指像趴着睡觉后压麻了一样，能感受到触碰，但是被碰的时候像针扎，对温度不敏感，也没有力气做动作，更别提握东西。
    “尽量坐稳，双手撑着。”康复师扶着他。
    纪允川咬着牙：“好，我尽量。”
    康复师叹气：“不要着急，这个动作你本身就是没办法做到的。我只是教你如何辅助身边的东西来坐稳。”
    康复师的话很平淡，纪允川也没什么反应，但是许尽欢却像被人兜头浇了盆冰水。
    她站旁边，指尖冰冷。心脏跟着抽起来，每一次纪允川撑不住的刹那，她都像被重击一下。
    纪允川注意到她脸色，一边喘一边笑出来，声音喑哑，带着宽慰和安抚：“你别比我还紧张。”
    许尽欢试图用微笑来表示没这种事，但是笑得难看而勉强。
    “我……”许尽欢声音轻得像要散掉，“我不是紧张。”
    “那是？”他挑眉。
    她不说话，眼睛看着他，藏着压不住的情绪。
    纪允川知道，他忍着胸腔的疼，尽量让语气听起来柔和：“我已经开始康复训练了，很快就会好。”
    她睫毛轻轻颤了一下。
    纪允川的眼睛湿漉漉的，汗涔涔的，亮晶晶的：“很快就可以继续当你的洗碗工了……”
    许尽欢深深吸气，像被迫往胸腔里塞进冰块。
    纪允川盯着她，很久都没说话。
    许尽欢也不知作何反应。
    然后，她很轻地，几乎像气音一样，吐出一句：
    “……如果你不那么做，是不是我们就会一起受伤，而不是你变成现在这样。”
    纪允川喉结动了动。
    他第一次感受到一种无奈的情绪。
    这个人的自责内疚他看的明白，可是他没想到竟然真的在想如果他不护她，他们俩“平摊伤害”会更好。
    他用手撑着复健室的大平板床，声音哑而温和：“许尽欢，你在说什么。”
    许尽欢不反驳，也不抬头。
    就像默认。
    纪允川突然呼吸重了一下，呼吸不畅，胸腔发紧，让他疼得皱眉：“你、你过来。”
    许尽欢见状慌乱地走到他身边蹲下，扬起头：“你怎么了？”
    “我没事……你靠近我一点。”
    许尽欢走过去。
    他想抬手，却因为刚才的支撑手臂没什么剩余的力量，只能让自己微微往她那边倾。许尽欢小心翼翼地接住他，鼻尖萦绕着他身上的消毒水味。
    “你听好了。”他的声音有些飘忽，可内容却坚定，“如果再来十次、一百次、一千次一万次……我还是会那样做。”
    “你为什么——”她声音哑了。
    “因为我爱你。”纪允川直视她，用完好的食指点了点许尽欢的眉心：“所以我要保护你。”