飞机落地时是下午三点。
    林南乔把手机从飞行模式切回来，盯着许泽的微信头像看了几秒。
    是只猫，两年前他还在大学宿舍楼下喂的那只橘白，如今毛色光亮，蹲在他脚边仰头讨食。
    她点开对话框。
    “我到啦。”
    发完这句，她把手机扣进掌心，没等回复，拖着行李箱往出口走。
    这趟旅程她跟所有人说的是来旅游。
    同事问去哪个城市，她报出地名，同事说那儿十一月初没什么可看的，银杏还没黄透，海风又凉。
    她说就是想清静几天。同事点点头，没再多问。
    没人知道她手机里存着这个城市未来五天的天气，每天睡前都要翻出来看一遍。
    出租车上她靠着窗，看窗外行道树刷刷往后退。
    空气里隐隐有海水咸涩的味道，跟她来的地方不一样。
    许泽回消息了。
    “晚上有空吗？请你吃饭。”
    她打了几个字删掉，又打几个字又删掉。最后只发了个好。
    然后她把手机放回包里，闭眼靠在座椅上，听见自己心跳的声音。
    晚上六点半，林南乔站在那家咖啡店门口。
    她提前半小时就到了，特意回酒店换了条裙子。
    秋天的傍晚光线柔软，把她投在玻璃门上的影子拉得细长。
    她对着那道影子整理了一下头发，手心全是汗。
    咖啡店门从里面推开。
    许泽穿着件深灰色的毛衣，袖口挽到小臂，手里拿着两杯外带咖啡。
    他看见她，怔了一瞬，随即笑起来。
    “南乔。”
    他叫她的名字，和十四年前他第一次记住她名字时一模一样的语气。
    “许泽哥。”她开口，嗓子有点紧，“好久不见。”
    “是好久。”他把咖啡递给她，“拿着，暖暖手。”
    她接过来。
    杯壁的热度从指尖一路往上，烫得心口发疼。
    然后她看见门里又走出一个人。
    个子很高，穿着黑色大衣，眉眼轮廓比许泽更深些。
    他走过来，自然地接过许泽手里的另一杯咖啡，动作娴熟，显然是做惯了的。
    许泽转头看他一眼，又转回来。
    “南乔，这是江尉祉。”他说，“我男朋友。”
    林南乔捧着那杯咖啡，手指慢慢收紧了。
    咖啡还很烫，她却觉得那点热度忽然不够用了。
    “你好。”江尉祉朝她点头，声音偏低，像冬天踩在厚雪上。
    她扯出笑：“你好。”
    寒暄几句，她只记得自己一直在笑。脸有点僵，但她想应该看不出来。
    许泽问她想吃什么，她说随便。
    他笑，你还是老样子。
    他说了家餐厅的名字，江尉祉去取车。
    等车的时候许泽站在她旁边，两人之间隔着一臂的距离，和以前放学一起回家时一样。
    不一样的是他现在等人的是另一辆车。
    林南乔低头看自己的鞋尖。为了配这条裙子她穿了双单鞋，脚趾已经冻得没知觉了。
    “你瘦了。”许泽说。
    她抬头。
    他看着她，目光温和，和很多年前一样。
    不带任何偏见的，平静的注视着她，眼底饱含关切。
    她那时候就在想，这个人真好啊。
    好到她用了十四年也没能不喜欢他。
    “瘦点好看。”她答。
    他没接话，只是又笑了笑。
    江尉祉把车停在他们面前，下了车，绕到另一边替许泽拉开车门。
    林南乔自己坐进后座，把咖啡杯搁在腿边，手指插进外套口袋。
    后视镜里江尉祉抬眼，和她视线撞了一下，很快移开。
    她垂下眼，假装在看窗外。
    餐厅的灯光暖黄，桌上的蜡烛是细长的那种，火苗偶尔跳一下。
    许泽话不多，但和她说话时还是会习惯性地往前倾身，像怕她听不清。
    他问她的工作，问她父母身体好不好，问她还记不记得初中时班里那只养在窗台的仓鼠。
    她说记得。他笑，说那只仓鼠后来被他带回家养到老死，埋在教学楼后面的香樟树下。
    她听着，把一块牛排放进嘴里，嚼了很久才咽下去。
    江尉祉坐在许泽旁边，很少开口。
    她偶尔抬眼，发现他也在看她——不是审视，也不是好奇，就只是很安静地看着。
    她不知道那目光是什么意味。
    她避开那道目光，端起杯子喝水。
    “南乔这次来几天？”许泽问。
    “五天。”
    “有什么想去的地方？”
    她顿了一下。其实她哪儿都不想去。她只是想来见他。
    “还没想好，”她说，“随便转转。”
    许泽想了想：“明天我们要去城郊一个艺术区，你要不要一起？”
    她说好。
    说出口才意识到，这个“我们”里面没有她。
    饭后许泽去结账，座位上只剩林南乔和江尉祉。
    蜡烛烧到一半，火苗有些微弱。她盯着那簇光发呆，忽然听见他开口。
    “你们认识很久了？”
    她转头。江尉祉靠在椅背里，手指搭在桌沿，没有看手机，也没有任何等待中不耐的肢体语言。他好像就只是问问。
    “小学二年级到现在。”她说。
    他点点头。
    “十四年。”她又补了一句。不知道为什么要补。
    江尉祉看着她，这回目光停留得久了些。
    十四年，说出来不过一秒。
    她从八岁攒到二十二岁，把每一次他帮她捡橡皮、每一次他替她挡球、每一次他在她生日时送的小礼物都收进心里，收成一座沉甸甸的仓库。
    她以为总有一天能打开门，把东西一件件捧给他看。
    可现在门还没开，她先看见仓库外头已经有了主人。
    许泽回来了，手里拿着账单。
    “走吧。”他说。
    三人起身，林南乔落在后面。她弯腰拿起座位上的围巾，直起腰时江尉祉已经走到门口，正替许泽推门。
    门外是十一月的夜风，许泽站在风里笑着回头等她。
    她忽然想起很多年前也是这样，每次放学走到路口，他都会停下来等她跟上来。
    那时候她以为他永远都会等。
    第三天晚上有个酒局。
    许泽的朋友攒的，听说他青梅竹马来了，非要拉出来见见。
    林南乔原本想推，但许泽替她挡了两轮没挡住，她看他为难，说，没事，我去。
    包厢里烟雾缭绕，几瓶啤酒摆在桌中央，花生壳和签子混在一起。
    她坐在角落，听许泽的朋友起哄“阿泽藏了这么多年的人今天终于带出来了”。
    她端着酒杯笑，没解释。
    许泽也没解释。
    他只是看了江尉祉一眼，江尉祉便替他挡了那杯酒。
    林南乔把这一幕收进眼底，仰头喝尽自己杯里的酒。
    啤酒的苦味从舌尖蔓延到喉咙，没等她咽完，有人又给她满上。
    是江尉祉。
    “慢慢喝。”他说。
    她看他一眼，没答，又端起杯子。
    话题不知怎么转到她身上，有人问，南乔现在有对象吗？
    她愣了一下。
    然后她听见自己的声音，很轻快地响起来。
    “没有。”她顿了顿，加了一句，“早就放下了。”
    说完她才发现自己看向的是许泽。
    他正在剥一只虾，闻言抬起头，目光里有一点她读不懂的东西，像是意外，又像是别的什么。
    她立刻移开眼。
    旁边有人起哄，说你这么好怎么可能没人追，要求太高了吧。她笑着敷衍，举杯挡住自己的脸。
    酒过三巡，包厢里人声嘈杂。许泽被拉去玩骰子，江尉祉不知什么时候坐到了她旁边。
    她没转头，只是盯着杯底剩的那一点酒。
    “放下的人，”他说，“不会说‘早就放下’。”
    她捏着杯柄的手指紧了紧。
    窗外不知谁家放了烟火，砰砰几声，短暂地盖过了包厢里的喧闹。她借着那几秒的空白，侧过头看他。
    江尉祉没有看她。他垂着眼，手里的酒杯晃了晃，琥珀色的液体沿着杯壁慢慢滑下。
    “你认识他多久了？”她问。
    他想了想：“三年。”
    三年。
    她把这两个字在心里默念了一遍。
    三年前她大二，还在攒钱准备暑假来许泽的城市实习。后来实习没来成，攒的钱买了机票飞回去参加外婆的葬礼。
    三年里她给他发过很多次消息，他回复得不算快，但每条都会回。她以为他只是忙。她以为他们的以后还有很多时间。
    原来不是。
    烟火停了，包厢里重新嘈杂起来。
    江尉祉站起来，走过去俯身在许泽耳边说了句什么。许泽点点头，江尉祉便拿起外套往门口走。
    经过她身边时，他停了一下。
    声音很低，低到几乎被背景音乐盖住。
    “该走了。”他说，“外面等你。”
    她没来得及回应，他已经推门出去了。
    走廊的风灌进来，裹挟着陌生的香水味和烟草气息。林南乔盯着那扇还在轻轻晃动的门，手里那杯酒始终没再喝。
    她低下头，把杯底最后那点酒一饮而尽。
    很苦。