“什么？”
    “给人一记重击就跑，你是在打地鼠吗？！”
    归梵沉默片刻，似乎真的在思考庄桥的比喻：“我不明白，你最近在谴责我什么。”
    “之前我给你带的午餐，你为什么转头就送给别人？”
    归梵回想了一下：“前两天的点心？刘师傅说他女儿很喜欢吃这种甜点，但一直舍不得让爸爸花钱。我就送给他了。”
    而且，其实他根本不需要吃饭，但是这点没法说。
    “哦，”庄桥说，“之前我给你发消息，你为什么不回？”
    “我还没习惯带手机。”归梵有些困惑，他之前明明说过理由的，“发现错过你的消息之后，就一直带着了，但你之后没再联系我。”
    “那……赏花那天，你怎么突然走了？之后还一脸不想说话的样子？”
    “那两天心情不太好。”归梵说，“不过，我平时也不怎么说话。”
    庄桥噎了一下。“好吧……还有，我问你以前的事，你为什么不告诉我？为什么死也不回答我的问题？”
    电话那头忽然安静下来。很久，只有细微的电流声证明着连接还在。
    就在庄桥以为他又要用沉默对抗到底时，归梵的声音响起：“我不想让你可怜我。”
    庄桥怔了怔：“什么？”
    “你太容易可怜别人。”归梵说，“可怜亲人，可怜朋友，可怜学生，可怜一切处境不好的人。可怜之后你就会关心，会让步，会奉献自己的资源来改善他们的生活。你可怜的人已经够多了，我不想在这份名单上增加一个。”
    庄桥握着手机。听筒里，只剩下两人交织的呼吸。
    “你不用顾虑我的过去，我的喜好，我的心情，”归梵说，“我只需要知道你的过去，你的喜好，你的心情，就可以了。”
    庄桥第一次发现自己处于无言的境地。所以归梵从来不提自己的事，是出于这个理由吗？
    “你好像总是觉得，这个世界不可能让每一个人都快乐，所以自己来当那个不快乐的人，其他人就能获得幸福了，”归梵说，“明明你自己的幸福才是最重要的。”
    良久，庄桥什么话也说不出来。
    他们只是倾听着对方的沉默。
    很久之后，庄桥才开口：“你……你怎么不早说……你不说，谁能看得出来你是这个想法啊？”
    出乎意料地，归梵很快承认了。“是我的错。”
    庄桥抱起手臂：“你的表达方式真的很有问题，每天都让我七上八下的，你知道吗？”
    归梵没有反驳。他沉默片刻，说：“抱歉，我很久没有跟外界交流了。”
    庄桥哼了一声。“好吧，那你需要一些机会。”顿了顿，他说，“要不……德语课还是继续上吧。”
    对方马上说：“好。”
    庄桥的脑子里又开始载歌载舞，但他拒绝承认：“主要是你每天都摆这么吓人的脸色，又不说话，真的很容易让人误会。”
    归梵顿了顿，说：“抱歉。”
    庄桥清了清嗓子，努力抑制住语气中的喜悦：“说清楚就好啦，那明天见。”
    电话挂断了，归梵仍然保持着原来的姿势，听了很久忙音，也没有把手机放下。
    他还有一句话没有说，不过，大概也不会有机会说了。
    ————————
    day 23 工作报告
    如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。
    天使长批示
    ……你们两个死老头子，搁这整什么青春疼痛文学！
    作者有话说：
    “如果你认识从前的我，也许会原谅现在的我。”出自张爱玲《倾城之恋》
    张爱玲写的不是青春疼痛文学，但我写的是！（就之前张典那个忧伤的现代诗，我写的时候脑子里全是晚秋）
    第30章 day 67
    庄桥是光彩照人地来上德语课的。衬衫很衬他的肤色，头发也精心打理过。
    门开后，他优雅地走到客厅，不动声色地瞟了眼厨房的玻璃门，确认了造型后，优雅地落座。
    归梵没有注意到他的区别，或者装作没有注意到。他一如往常，裹着那件破破烂烂的风衣，就像翡翠包在发霉的棉絮里。
    庄桥暗叹可惜。
    他想象归梵穿正装的样子，倒三角身材配上折叠度极高的脸，即便是模糊的、拼凑的画面，也让他心花怒放，心向往之。
    如果领带和袖口配成松绿石的颜色，就能衬出那双眼睛……
    对面的人翻开德语教材，打断他脑子里的时装秀：“今天是疑问句。”
    归梵点着书上的例句，开始讲解语法结构，但庄桥的注意力仍然集中在脸上，而不是疑问词的用法和动词的位置变化上。
    归梵合上书，目光与他合流到一处：“你造几个句子试试。”
    庄桥托着脸，用德语说：“之前在德国有男朋友吗？”
    这个问题在意料之外，但归梵的表情纹丝不动。他沉默了两秒，才回答：“没有。”
    “现在有男朋友吗？”
    “没有。”
    “有人给你写过情书吗？”
    “没有。”
    “为什么？你不符合德国人的审美？”
    归梵沉默了几秒，移开目光：“你的r发音好多了。”
    庄桥笑了笑，歪头望着他。“就这样？不表扬一下我？作为老师，你有时候太冷漠了。”
    “卫长远很热情，德语也很好，你为什么不跟他学呢？”
    “你怎么知道他德语好？”
    “他不是从德国引进的博士吗？”
    “你还去查他了？”
    “不能是偶然听到的吗？”
    “你这是嫉妒吗？”
    “是在造特殊疑问句。”
    庄桥叹息一声，向后靠在椅子上：“他不止热情，德语好，家里还有钱，学历也高。”
    归梵终于转过头，重新看向庄桥，绿眼睛像蒙上了一层薄冰：“这不是很好吗？”
    庄桥迎着他无动于衷的目光，想了想。
    “是很好，”庄桥说，“但我每天期盼在学校遇见的人不是他。”
    房间陷入了沉默。窗外渐起的晚风，轻轻叩打着玻璃窗。
    他能看到绿色虹膜后的瞳孔微微扩大，他们的肩膀靠得很近，他们的手搭在一本书两侧，他们的脸颊近在咫尺，只要一个人偏头、凑近，就能触碰到对方的嘴唇。
    庄桥又感觉到强烈的心悸，好像心脏要跳出胸膛一样。
    一秒，两秒，三秒。
    归梵的肩膀微微前倾，正要缩短最后一点距离时，庄桥深吸一口气，猛地收回目光，站起身，活动了一下手臂。“我觉得我掌握得挺好了，是不是中场休息一下？”他望着沙发，“能看会儿电视吗？”
    过了几秒，归梵才做出回应——过于快速地走到沙发上，把遥控器递给他，两个。
    庄桥避开他握着遥控器的手指，接过来，娴熟地换台。
    屏幕里，一个妆容精致的女人坐在吧台上，凝视着对面的男人，背景音乐煽情得过分。
    “这回演的是外遇对象啊，”庄桥的注意力转向画面中的林青玄，“那戏份应该会多一些。”
    他用余光偷偷观察着归梵。对方注视着屏幕，像是沉浸在跌宕起伏的情节中，但不知为什么，两人莫名觉得紧张，好像房中有无数无形的、紧绷的弦。
    一阵铃声打破了客厅里微妙的平衡——是归梵放在桌角的手机响了。他接起电话——对于一个沉浸在伦理剧的人来说，这反应未免过于迅速。
    庄桥的目光不动声色地滑向对面。归梵的通讯录能有几个人？这么晚了，还有人给他打电话？
    客厅太安静了，声音透过听筒隐约传出来：“您好，这里是社保中心。系统监测到您的医保卡在异地有一笔异常的消费记录，涉及违规报销。如果不及时处理，会影响您的个人征信，并可能承担法律责任……”
    庄桥的眉头皱了起来。“是诈骗电话，”他说，“别听了，赶紧挂掉吧。”
    归梵没有挂：“异常消费记录？”
    “是的，”对方说，“请您提供一下卡号。”
    庄桥恨不得把手机抢过来：“快挂掉。”
    归梵却没有理会他的焦急：“具体是在什么时候？消费金额是多少？涉及什么违规项目？请你提供一下详细的单据编码。”
    电话那头顿了一下：“呃……这个……昨天下午三点左右，地点在人民医院，金额是五万八千元，单据编码……系统暂时无法提供，需要您配合我们进行下一步操作才能解冻查看。”
    “你说的‘违规开药’具体违反哪一条规定？给我具体的条款编号。”
    对面显然被问懵了：“情况特殊……请您先配合我们操作，不然征信……”
    “你说你是社保中心的工作人员，你的工号是多少？姓名是什么？我需要核实你的身份。”