苏婉的声音也硬起来。
    “你以为你这样很聪明？你现在所有的反抗，在别人眼里只是笑话。你爸说得没错，你装坏装久了，连自己都骗过去了。”
    陆灼听见“装坏”两个字，胸口那团东西往上顶。
    她压着嗓子。
    “谁告诉你我是装的？”
    “陆灼。”
    “我就是坏。你们不是要一个听话的好女儿吗？不好意思，库存没了。”
    “你别逼你爸。”
    陆灼笑出声，笑得喉咙发干。
    “他有什么可逼的？一边安排学校，一边安排司机，一边让你打电话通知我。陆家明这辈子最会远程操控，遥控器没电了还得怪电视不争气。”
    苏婉沉声说：
    “明晚六点，司机到校门口。你自己上车，别让事情难看。”
    陆灼把视线从楼下收回来。
    “我要是不去呢？”
    “那你爸会去班主任办公室。”
    这句话落下，陆灼没再回。
    走廊另一头，沈听晚抱着作业本停在拐角。她听不见电话那头的人，也看不到对方的口型，只能看见陆灼的嘴唇越动越快，肩线一点点绷起来，后来突然不动了。
    班长从教室出来，手里拿着值日表。
    “沈听晚，你作业本交办公室吗？要不要我帮你拿？”
    沈听晚回头，看他的嘴，点了点头，又摇头。她开口慢了一点，像是在确认自己的发音：
    “我……自己去。”
    班长看向走廊尽头，压低声音。
    “陆灼在打电话？你别过去，她现在这样，谁碰谁倒霉。”
    沈听晚抱紧作业本。
    班长补了一句：
    “我不是说她坏话啊，就是她现在看着不太对，你小心点。她跟老师都敢顶，跟家里估计也……算了，你当我没说。”
    沈听晚没听全，只读到“别过去”和“小心点”。
    她朝班长点头，往办公室方向走。
    经过杂物间外时，陆灼刚挂断电话。
    手机被她攥在手里，屏幕已经黑了。她站了几秒，转身推开杂物间旁边那扇半掩的安全门。门后是一个很窄的角落，平时放坏拖把和废纸箱，没人愿意进去。
    沈听晚脚步停住。
    作业本压在她小臂上，边角硌得皮肤发疼。她站在门外，隔着半开的门缝，看见陆灼蹲了下去。
    陆灼把手机塞进口袋，手背抵到嘴边。
    她没出声。
    肩膀却压得很低，整个人缩在墙和废课桌之间。她咬住手背，牙印压在旧伤旁边，原本结住的口子被蹭开一点，渗出很小的一点红。校服袖子被她扯上去一截，露出腕骨，细得厉害。
    沈听晚站在门外，没进去。
    她看不见陆灼的脸，只看见那只手。昨天还挡过雨水，替她拦过电动车溅起的脏水，今天被它自己的主人咬出一圈印。
    走廊里的灯光从门缝切进去，落在地上的灰尘上。有人从外面跑过，鞋底带起风，纸箱边缘晃了晃。
    沈听晚低头，把作业本放到旁边窗台上，翻书包。
    她先摸到创可贴，又摸到助听器电池盒。最后拿出一包纸巾。
    纸巾是沈皓然昨天塞给她的，包装上印着小熊，边角被书本压皱。
    她蹲下，把纸巾放在门口的地上，往里推了一点。
    陆灼抬起头。
    门缝里，两个人的视线撞上。
    沈听晚没有问“你怎么了”。
    她也没靠近。
    她其实有很多话想写。
    你疼不疼。
    你是不是要走。
    刚才电话里的人是谁。
    可陆灼蹲在阴影里，像一只被逼到墙角还竖着刺的动物。
    沈听晚把那些问题都压回去，只是把纸巾又往里推了半寸，手指离开包装，慢慢站起来。
    陆灼的嗓子哑得厉害。
    “走。”
    沈听晚看着她的嘴，读出来了。
    她点头，抱起窗台上的作业本，走了两步，又停住。
    陆灼盯着她。
    “我让你走。”
    沈听晚把作业本重新放回窗台，压住最上面那一本，腾出手从书包侧袋里摸出小本。
    纸页被她撕下来时，边缘很整齐。
    她写完，弯腰放在纸巾旁边。
    她退回门外。
    纸上只有一行字。
    “我不问。”
    陆灼看着那三个字，手背还抵在嘴边，牙印旁边洇着一点红。
    她想把纸揉了，想把门关上，想说别拿这种东西哄我。可那些话堵在喉咙里，一个字也没出来。
    沈听晚站在光里，没再写第二句。
    走廊上陈老师从办公室探头。
    “沈听晚，作业本拿来了吗？”
    沈听晚回头，点点头，抱起作业本，快步往办公室走。
    办公室里陈老师还在核对今天的作业名单。沈听晚抱着本子站在桌边，等红笔一行一行划过名字，走廊外的人声渐渐低下去。
    陆灼坐在门后的阴影里，听见她的脚步声远了，才伸手把那包纸巾捡起来。
    小熊图案被她的拇指按住。
    纸条压在地上，被风吹得翻了一下，露出背面干净的空白。
    陆灼把它也捡起来，塞进校服口袋。
    放学后，教学楼的人走空。
    陆灼从杂物间旁边出来时，天已经暗透。她去水池边洗了把脸，水珠沿着下巴往下落。镜子里的人眼尾红得很明显，发尾乱七八糟贴着脖子。
    她用袖口擦掉水，摸出手机。
    屏幕上有两条新消息。
    苏婉：明晚六点。
    苏婉：别让你爸亲自去学校。
    陆灼看了几秒，把手机按灭。
    楼梯转角处，沈听晚抱着空作业本从办公室出来。她看见陆灼，停在两级台阶上。
    两人隔着一段楼梯。
    陆灼开口：
    “你刚才看见什么了？”
    沈听晚需要看她的嘴，往下走了一级。
    陆灼重复：
    “看见什么？”
    沈听晚把本子抱在胸前，拿笔写：
    “看见你坐在那里。”
    陆灼盯着纸。
    “还有呢？”
    沈听晚写：
    “纸巾放在地上。”
    陆灼笑了下，没什么力气。
    “你还挺会避重就轻。”
    沈听晚看不懂这一句。她把纸翻过来，写：
    “你现在不想说，可以。”
    她停了停，又补了一句。
    “以后想说，也可以。”
    陆灼的手伸进口袋，摸到那张“我不问”。
    她没再逼问。
    楼下传来保安关铁门的声音，催促声顺着楼梯爬上来。
    沈听晚收起纸笔，指了指楼下。
    陆灼把书包往肩上一甩。
    “走吧。”
    她走在前面，脚步比平时慢。
    到一楼门口时，风从操场那边灌进来，吹得沈听晚耳后的助听器细管贴紧皮肤。陆灼侧头看了一眼，什么也没说，只把步子又放慢了半拍。
    沈听晚跟在她身后，手里攥着空本。
    走出教学楼前，她在本子最后一页写下一行字，又很快合上。
    纸页合拢前，陆灼只扫到两个字。
    “不问。”
    她没有再看沈听晚的本子，也没有再摸手机。
    可那两条消息像被压在口袋深处，隔着校服布料，一点一点硌着她。
    明晚六点。
    校门口。
    而沈听晚每天，也会从那里走。
    第12章 不问也陪着
    下午第二节体育课，陆灼没下楼。
    操场上哨声断断续续传上来，三班在跑道边集合，体育老师举着点名册喊人。沈听晚站在队伍末尾，眼睛却一直看向教学楼二楼的走廊。
    陈浩从前面扭过头。
    “沈听晚，陆姐人呢？”
    沈听晚读到“陆姐”，摇了摇头。
    陈浩又说：
    “她不会又在教室睡觉吧？体育老师今天心情不错，逃课被抓可能只跑五圈，血赚。”
    沈听晚没听清后半句，只看见他伸出五根手指。
    体育老师吹哨。
    “陈浩，队里说相声呢？出来领跑。”
    陈浩一脸壮烈。
    “老师，我这叫活跃班级氛围。”
    “你再活跃两句，我让你带着氛围跑十圈。”
    队伍里笑起来。
    沈听晚没跟着笑。她的助听器里都是风声，操场广播播着模糊的音乐，鼓点被切成断块。她看向主席台旁边的台阶，那里离跑道不远，也能看见教学楼后门。
    自由活动的哨声响起时，沈听晚又看了一眼二楼。
    走廊上没人。
    她原本以为陆灼还在教室，直到绕过主席台，才在台阶最边上，看见一截褪色的蓝发尾。
    主席台这一侧被香樟树挡着，从跑道那边看不清。陆灼坐在那里，像把自己从体育课里撕掉了一小块。