“姐，你回来了。”
    沈听晚看他的口型，点头。
    沈皓然压着嗓子，嘴型夸张。
    “爸在客厅，衬衫都没换。”
    沈听晚打字。
    “他生气吗？”
    沈皓然抓了抓头发。
    “看不出来。最可怕的地方就在这儿。他要是骂两句，我还能当背景音乐。他现在喝茶，茶杯盖刮得我想报警。”
    沈听晚没忍住，唇边动了下。
    沈皓然把牛奶塞进她书包侧袋。
    “我先声明，我今天站你这边。虽然我战斗力大概等于一根烤肠，但烤肠也有尊严。”
    沈听晚打字。
    “别乱说话。”
    沈皓然立刻蔫了。
    “行，我当摆件。高级摆件。”
    电梯上行，数字一格一格跳。沈听晚盯着红色数字，掌心的汗沾上书包带。
    门开时，客厅的白灯照出来。
    沈伯远坐在沙发中间，茶几上放着家长会通知单，旁边是沈听晚这次期中成绩的打印件。林秀芝在厨房门口，手里拿着水果盘，苹果切成小块，牙签整整齐齐扎在边上。
    沈听晚换鞋，走进去。
    “爸。”
    沈伯远抬头。
    他今天穿着上班的浅蓝衬衫，领口扣子松了一颗，袖口卷到小臂。茶杯放在右手边，杯盖扣着杯口，边缘有一圈水印。
    “坐。”
    沈听晚坐到单人沙发上，沈皓然挨着她坐了一半，被沈伯远看了一眼，又挪到旁边小凳子上。
    林秀芝把水果盘放下。
    “先吃点水果，晚晚上了一天课。”
    沈伯远没碰水果。
    “家长会我去。”
    沈听晚看他的口型，点头。
    “嗯。”
    沈伯远把成绩单推到她面前。
    “年级第九。”
    沈听晚低头看纸面。
    “嗯。”
    “退了两名。”
    “嗯。”
    “最近座位没变？”
    沈听晚手指在书包带上停住。
    “没变。”
    沈伯远把茶杯盖拿起来，又放回去。瓷器碰到杯沿，短促的一声，沈听晚听不真切，却看见林秀芝端水果盘的手停在半空。
    “你同桌，还是那个陆灼？”
    沈听晚看着父亲的嘴唇。
    “是。”
    沈伯远靠回沙发。
    “家长会那天，关于她的事，你少说。老师问你近况，你说学习。其他的，我会自己判断。”
    沈听晚拿出本子，翻到空白页，写。
    “她帮我复述课堂内容。”
    沈伯远看了一眼。
    “老师会讲课，不需要同学承担。”
    沈听晚继续写。
    “我有时听不全。”
    沈伯远的手指敲了下成绩单。
    “所以更要换到安静一点的位置。”
    沈皓然嘴巴动了动。
    “后排也安静啊，前排老师一转身就看不到口型，姐她——”
    “皓然。”
    沈伯远只喊了名字。
    沈皓然立刻把后半句吞回去，手里的牛奶盒被捏出一个凹坑。
    林秀芝把水果盘放到茶几上。
    “伯远，换座位这事，先听听晚晚怎么说。”
    沈伯远看向她。
    “我现在就在听。”
    客厅灯光白得刺眼，茶几玻璃把成绩单上的数字反出来。沈听晚盯着“第九”那两个字，心里把能说的话拆开。
    如果说陆灼替她挡过恶意，父亲会抓住“打架”和“冲突”。如果说陆灼帮她学习，父亲会把排名下降扣到陆灼身上。最稳的路，是只说事实，只说能被老师证明的东西。
    她写。
    “我和她有课堂记录。她讲过题，我整理过笔记。陈老师看过。”
    沈伯远读完，眉心压下去。
    “你把和她来往的东西给老师看？”
    沈听晚笔尖一顿。
    她没料到父亲会从这个角度切进来。
    沈伯远继续说。
    “听晚，爸爸不是要管你交朋友。你从小到大交朋友不容易，我比谁都希望你在学校有人陪。但陪伴和影响要分开。一个有打架记录、成绩起伏大、家庭关系复杂的同学，她能给你什么稳定的帮助？”
    沈皓然忍不住。
    “陆灼姐这次数学很厉害。”
    沈伯远转头。
    “你见过她试卷？”
    沈皓然卡住。
    “我…………我听我姐说的。”
    沈伯远收回视线。
    “你看，你们都在替她说话。”
    这句话落下来，沈听晚的手心一下湿了。
    父亲没有吼，没有拍桌。他把每句话都摆得很稳，稳到每个人开口都像在他的框里走。沈皓然说一句，变成“你们被影响”。林秀芝劝一句，变成“我正在听”。她写一句事实，也能被转成“来往过密”。
    沈听晚把笔握回手里。
    她不能绕着陆灼解释。越解释，父亲越会把陆灼放进“危险源”的格子。
    她写。
    “我的成绩不是她拖下去的。”
    纸页被推过茶几，停在沈伯远面前。
    客厅里空调出风口吹着，桌上的苹果块表面泛出水。林秀芝站在茶几旁，没再递牙签。沈皓然的脚尖抵着地砖，动了一下，又收回去。
    沈伯远低头看那行字。
    沈听晚的手还放在桌面上，指尖控制不住地敲了一下玻璃，她没有收回。
    沈伯远把纸页拿起来。
    “那是谁拖下去的？”
    沈听晚张了张口，声音发涩。
    “没有谁。”
    她怕父亲听不清，又写。
    “我退两名，是我自己的问题。听力、状态、做题速度，都有影响。不能把一个人扣上去。”
    沈伯远看着她。
    “你以前不会这么顶。”
    沈听晚的喉咙像被什么堵了一下。
    这句比换座位更重。
    以前她点头，父亲放心。以前她少说话，家里省事。以前她把需求折小，塞进口袋，谁都能夸一句懂事。
    她低头写。
    “我在说明。”
    沈伯远把纸放回茶几。
    “你在维护她。”
    沈听晚抬头。
    “我在说实话。”
    这一次，她没有写。
    声音不高，字也有点含糊，可客厅里每个人都听见了。
    沈皓然抬起头，牛奶吸管从嘴边掉下来，砸在裤子上，洇出一小块白渍。他低头看了看，嘴巴张成一个倒霉的圆。
    林秀芝轻声说。
    “晚晚…………”
    沈伯远没立刻说话。他端起茶杯，喝了一口，杯子放回茶几时，杯底压住了成绩单一角。
    “周五家长会后，我会单独找班主任谈。”
    沈听晚看着他。
    “谈什么？”
    “座位。”
    林秀芝的手碰到水果盘边缘，牙签滚了一根，掉到茶几上。
    沈皓然立刻说。
    “爸，换座位也要问我姐吧，她又不是课桌配件，说搬就搬。”
    沈伯远看向他。
    “回房写作业。”
    “我作业写完了。”
    “再检查。”
    沈皓然还想说，林秀芝走过去，把他肩膀按了一下。
    “皓然，先回房。”
    沈皓然站起来，经过沈听晚身边时，用很快的口型说。
    “别怕。”
    沈听晚看见了。
    沈伯远也看见了。
    他把成绩单整理好，夹进文件袋。
    “听晚，你的听力情况已经让你在学校吃了很多亏。我不能再让一个不稳定因素放在你旁边。你可以不喜欢我的方式，但周五我会去谈。”
    沈听晚写。
    “我不想换。”
    沈伯远把文件袋扣上。
    “等老师评估。”
    “老师已经问过我。”
    沈伯远的动作停了一拍。
    这就是他没掌握的信息。
    沈听晚把陈老师让她放学后去办公室沟通座位的事写下来，没添陆灼的名字，只写“本人意见”。
    沈伯远读完，抬头看她。
    “你们班主任倒是很周全。”
    “她尊重我。”
    “尊重不等于放任。”
    沈听晚的笔尖戳在纸上，墨点洇开。
    父亲的逻辑完整得像一堵墙。她找不到门，只能把自己站稳。
    “我会和陈老师说。”
    沈伯远站起来。
    “说可以，决定权在学校和家长。”
    沈听晚把本子合上。
    她听见了关键词，家长。
    她回房时，客厅灯还亮着。林秀芝在厨房洗水果盘，水流打在不锈钢盆里，声音透过助听器变成杂乱的震。沈皓然的房门开着一条缝，他探出半个脑袋，举起拳头晃了晃。
    沈听晚也抬手，比了个很小的拳头。
    房间里台灯没开，书桌上压着练习册。她把书包放下，拉开拉链，准备拿今天的数学卷子。