罗帆把钥匙挂在门后。
    “大家别乱翻，按年份找，2009到2013年，听障儿童言语康复项目。”
    郑越啧了一声。
    “这地方也太阴间了，学校经费是不是被狗啃了。”
    陶琳踹了他鞋尖一下。
    “你小点声，档案室有监控。”
    郑越抬头看了看角落。
    “这破监控，能看清我帅脸算它赢。”
    沈听晚没接话。她翻开登记表，按标签一列列核对。助听器在密闭空间里把纸箱拖动声、脚步声、雨水灌进排水管的闷响搅到一起，成了一团压扁的噪。她把音量调低一格，眼睛盯着编号。
    2009-kf-17。
    2009-kf-18。
    架子里侧少了一盒。
    她蹲下去，把手伸进最下面一层。指尖摸到硬纸边缘，手机在口袋里震了一下。
    陆灼：糖看着还行，别一次吃完。
    沈听晚刚要回，头顶的灯啪的一下灭了。
    资料室陷进黑里。
    几个人同时出声。
    “谁碰开关了？”
    “卧槽，停电？”
    “门呢？门在哪？”
    沈听晚的手撞上铁架边角，登记表掉在地上。她抬头，眼前没有口型，没有手势，只有密不透风的黑。助听器把喊声放大后撞回耳朵里，一道一道扎进脑子。
    陶琳在叫她，可她分不出方向。
    罗帆的手机灯亮了一下，又灭了。
    “我手机没电了！谁带充电宝？”
    郑越在门边摸索，铁门被他拍得砰砰响。
    “门打不开了！不是，刚才谁把门带上了？”
    罗帆提高嗓门。
    “别挤！老门锁没电磁，可能卡住了，我找钥匙。”
    沈听晚看不见他们的嘴，只能看见几团模糊的影在晃。助听器里人声变形，像被泡过水的磁带，长短不齐地拖着尾巴。她抬手想关掉设备，手腕又撞上纸箱。
    胸口那团气卡住了。
    她蹲在架子旁，背贴上冰凉的铁皮。手指摸到口袋里的手机，屏幕亮起来，雨天信号只剩一格。
    陶琳摸过来，手机灯终于亮了一条，照到沈听晚的膝盖。
    “听晚？你还好吗？”
    沈听晚看不清她的嘴。灯光晃得厉害，陶琳的脸一会儿亮一会儿暗。她掏出手机，打字给陶琳看。
    “不要喊。请打字。”
    陶琳接过手机，手心也湿，回了一行。
    “门卡住，罗帆找钥匙。你坐着别动。”
    郑越那边又骂了一句。
    “这学校真行，实验经费几百万，资料室门锁三十块包邮。”
    罗帆翻钥匙串的声响混进回音里。沈听晚把助听器摘下来一半，尖锐的杂声少了，黑也跟着压过来。她听不见雨，听不见门，听不见人，只剩自己的呼吸一截一截往上顶。
    不能乱。
    她按住膝盖，试着数架子。
    门在东侧，出口外有楼梯，备用应急灯在门右边，可刚才没亮。手机还有百分之二十七的电，手电筒能撑一会儿，信号差，发消息比打电话稳。
    她把这些往脑子里一项项排，排到第三项时，郑越拍门的动静又砸回来。助听器没完全摘下，残余的电子噪钻进左耳，耳后伤口被设备边缘磨到发疼。
    一阵黑水灌过鼻腔的旧影压上来。
    青城暴雨夜的公交站，坏掉的助听器，湿透的校服，来来往往的人影。还有更早的房间，门外大人的脚步匆匆远去，她在被子里烧到口干，拍门拍到手心发麻。
    沈听晚把脸埋进臂弯。
    她不能在这里倒下。
    可黑暗不会读唇，也不会给她留纸条。
    手机又震。
    不是消息。
    来电界面亮着陆灼两个字。
    沈听晚盯着屏幕，手指滑了两次才接通。她把手机贴到耳边，没有说话。
    电话那头也没有说话。
    先是短短两下。
    叩，叩。
    停一拍。
    叩，叩。
    再停。
    沈听晚握着手机的手收紧，掌心的汗让机身发滑。那不是说话声，是敲击话筒传来的震动，贴着耳廓，沿着骨头落下来。
    叩，叩。
    她认得。
    青城最后一排，陆灼口袋里那个金属打火机开合时，总有这样的节奏。她看书看得累了，陆灼就把打火机放在桌肚里轻敲两下，提醒她抬头看黑板。停一拍，再两下，意思是别急。
    黑暗里，手机贴着她的耳朵，震动细小却稳。
    沈听晚的呼吸被它一点点拽回原位。
    陶琳蹲在旁边，用手机打字给她看。
    “谁的电话？”
    沈听晚把屏幕转给她看。通话正在继续，计时跳到00:01:36。
    她低头打字。
    “我可以。先找出口。”
    陶琳看完，整个人松了半截，立刻把手机灯转向门口。
    沈听晚把自己的手电筒打开，灯柱贴着地面扫过去。水已经从门缝渗进来，薄薄一层，顺着地砖纹路往资料架下爬。
    罗帆还在找钥匙，急得把钥匙串抖出一片乱响。
    沈听晚把手机夹在肩和耳之间，听着那边持续的叩击，用另一只手打字。
    “钥匙给我。”
    陶琳递过去给罗帆看。
    罗帆愣了下，把钥匙串交给她。
    沈听晚蹲到门边，手电筒照着锁孔。钥匙太多，她不能靠声音分辨，只能看编号。门上锁芯是旧式圆头，钥匙串里有三把圆头，一把齿痕磨平，一把带红绳，一把编号b-17。
    她想起进门时，罗帆随手把红绳钥匙挂到门后，又摘下来塞进口袋。
    红绳。
    她插进去，转动。
    卡住。
    罗帆在旁边喊了什么。沈听晚抬头看他，示意别说，写。
    罗帆夺过陶琳手机打字。
    “外面可能有东西抵着，锁能开，门推不开。”
    沈听晚看向门缝下方。水往里进，说明外面低处通着；门下面有半截变形的橡胶挡水条，被泡胀后卡住门。
    郑越还在拍门。
    陶琳气得把手机怼到他眼前。
    “别拍，听晚在看！”
    郑越闭嘴了，手停在半空，脸上写着大学生大型返祖现场被抓包的尴尬。
    沈听晚从资料架旁抽出一把旧档案尺，蹲下去撬挡水条。尺子太软，撬了两下就弯。她抬头，看见墙角有拆封纸箱用的美工刀，刀片缩着，贴了黄色胶带。
    她拿过来，用刀尖割挡水条边缘。
    手电筒光晃了一下，手机从肩上滑落，通话差点挂断。她赶紧用下巴压住，耳边又传来两下。
    叩，叩。
    停一拍。
    叩，叩。
    她对着手机屏幕轻轻呼出一口气，像给那头的人回了一个看不见的点头。
    刀片割开胶条，郑越和罗帆一起推门。门缝开了一掌宽，走廊外的应急灯这才漏进一条绿色的光。
    罗帆把手伸出去，摸到挡在门外的拖把桶，骂了句。
    “谁把桶放门口，这缺德程度能申请专利。”
    郑越帮忙把桶踢开，门终于打开。
    走廊比资料室更暗，雨水从楼梯口往下淌，负一层的排水口堵了半边。罗帆看向沈听晚，嘴巴动得很慢。
    “你先上去。”
    沈听晚没动。她把手机灯照向地上的水，又照向资料室里还没搬完的箱子，打字给陶琳看。
    “电可能还会断，先带登记表和明天组会要用的两盒。别全搬。”
    陶琳看着她，眼眶红了一圈。
    “你刚才吓死我了。”
    沈听晚看懂口型，摇头。
    她把那两盒档案抱起来，手机仍贴在耳边。
    陆灼的敲击一直没停。
    上楼时，郑越主动走在前面，用手机灯照台阶。走到一楼，教学楼保安和后勤人员正赶来，罗帆把情况说了一遍。对方要登记被困人员，问有没有受伤。
    沈听晚坐在大厅长椅上，耳后被创可贴磨起红痕。陶琳递来纸巾，她接过，擦掉手背上的水和纸灰。
    手机通话计时已经到01:54:12。
    她把电话拿到眼前，看见电量只剩百分之六。那头没有挂，也没有开口，偶尔还会传来两下敲击。
    陶琳凑过来，打字问她。
    “要不要让对方说句话？确认一下。”
    沈听晚摇头。
    她打下一行字，发给陆灼。
    “安全。”
    电话那头的敲击停了。
    过了几秒，陆灼发来消息。
    “行。去换创可贴，喝热水，别逞能。”
    沈听晚盯着那行字，又看向通话记录。
    两小时零三分。
    她坐在大厅的冷光灯下，雨水从伞架滴到地面。那些被黑暗按住的旧事还在胸口堆着，可刚才那串震动已经把她从里面拉出来。
    她打字，删掉，又重新打。
    “你是不是，离我很近了？”